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LA POARTĂ, PE SCĂUNEL

Hanul. Atragerea drumeţilor. Din nou, visuri 
despre comoară.

Ştiţi ce vasăzică un han? Un han nu e un loc 
de popas şi nici un hotel, ci ceva între aceste două 
noţiuni – sau, dacă vreţi, ambele la un loc. Hanul 
ţinut de Nuhăm Rabinovici în Pereiaslav, şi din 
care îşi scotea traiul, era un han în toată regula, 
cu o curte mare, cu grajduri mari pentru cai şi 
căruţe şi cu odăi încăpătoare, cu mai multe paturi, 
pentru călătorii care trăgeau aici. Cel care popo
sea la han închiria de obicei un singur pat, nu 
odaia întreagă; afară dacă nu era vreun bogătaş, 
ori vreun om de vază. Asemenea călători se iveau 
însă rar şi lor li se spunea „muşterii graşi“. Majo
ritatea oaspeţilor, aşazişii „calici“, închiriau, cum 
spuneam, un pat. Lor nu le trebuiau samovare 
speciale, nici oameni care săi slujească. Li se 
aducea în „salon“ un singur samovar mare şi fie
care dintre oaspeţii „de un pat“ îşi avea ceainicul 
lui, cu picul lui de ceai – deci turnaţivă, oameni 
buni şi beţi sănătoşi, după pofta inimii!...

Dimineaţa sau seara era o plăcere să priveşti 
hanul lui Nuhăm Rabinovici. O grămadă de evrei 
în jurul unei mese, bând şi pălăvrăgind şi vorbind 
toţi odată, iar fumul – săl tai cu cuţitul. Oamenii 
trăncăneau despre câten lună şin stele. Cutare 
vorbea despre bâlci – fiindcă el colinda bâlciurile. 
Altul despre grâu – căci era negustor de cereale. 
Altul povestea despre medici – era un bolnav care 
tuşea întruna. Al patrulea vorbea cu aprindere 
despre cantori – fiindcă era un evreu care iubea 
muzica, şi naveai cei face! Mai zăreai pe câte 
unul cufundat întrun cotlon, făcânduşi tacticos 
rugăciunea, cântândo cu un glas piţigăiat ca de 
femeie. Cât despre stăpânul însuşi, reb Nuhăm 
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Rabinovici, om suferind, cum ştiţi, stătea în hala
tul lui căptuşit cu piei de pisici, cu o iarmucă 
rotundă pe cap şi o ţigară groasă în gură, tronând 
ca un suveran în capul mesei, printre oaspeţi. 
Asculta pe toţi în acelaşi timp – dar numai cu o 
ureche. Cu cealaltă veghea, poate fără să vrea, la 
sporovăiala mamei vitrege, la sudalmele ei care 
curgeau ca untdelemnul şi se întindeau ca mie
rea. Pesemne că iarăşi se răfuia, din te miri ce, 
cu copiii ei vitregi, împărţindule ocări şi sudalme, 
cu inima largă. Pe unul îl lovea în coaste, pe altul 
după ceafă... cutăruia îi ardea un pumn zdravăn 
în burtă; dumneaei voia ca ăsta săi legene copi
lul şi celălalt so însoţească în piaţă ca so ajute 
la cărat coşul, iar al treilea, nici mai mult nici 
mai puţin, să se ducă dracului... Copiii ascultau 
şi făceau tot ce li se poruncea, fiindcă naveau 
încotro – vremurile erau grele şi traiul anevoios. 
La heider se duceau numai o jumătate de zi, în 
cealaltă jumătate ajutând tatălui pe cât le stătea 
în puteri. Unul făcea pe odăiaşul în casă şii ser
vea pe clienţi, altul stătea afară la poartă, pe un 
scăunel, şi striga la harabagiii în trecere: „Pofteşte 
nene, aici! Trage aici!...“

Bineînţeles că afară, la poartă, pe un scăunel 
e mult mai plăcut decât în casă, unde trebuie să 
înduri iadul mamei vitrege şi hărmălaia clienţilor. 
De fapt, să şezi la poartă, pe scăunel, nici nu se 
poate numi treabă – e o joacă, o distracţie. Mai 
cu seamă când harabagiii trec în goana cailor, cu 
fluierături, cu chiote şi pocnete de bici. Vin de la 
vaporul cu pasageri şi, vrând să se întreacă, gonesc 
şi ridică un praf de nici nui mai vezi pe pasageri. 
Dar că în haraba sau trăsură sunt pasageri, astai 
limpede. Toţi băieţii şi toate slugile de pe la hanuri 
sar atunci în calea harabagiului cu o zarvă veselă: 
„Fătencoa’ nene!“. Harabagiul le răspunde poc
nind din bici în goana cailor şi dispărând în 
praful uliţei, lăsând băieţii şi slugile cu buzele 
umflate.
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Asta se întâmplă vara, pe timpul navigaţiei, 
când Niprul curge liniştit. Iarna, când Niprul 
îngheaţă, hanul trăieşte de pe urma altui soi de 
clienţi. Atunci trag în curtea hanului harabale 
uriaşe şi sănii încărcate cu un fel de mărfuri aco
perite cu rogojini şi care put a mucegai. Pe aceşti 
clienţi nui ispitesc nici prânzul bun de sâmbătă 
şi nici să închirieze un pat. Acestora le dă mâna 
să zacă laolaltă, claie peste grămadă, pe duşumea 
sau în curte, în faţa carelor, şi doar să cumpere 
fân şi ovăz pentru cai. De la asemenea muşterii 
ai prea puţine foloase, iar câştig încă şi mai puţin. 
Unde mai pui că în toiul iernii, pe ger, nici aştep
tatul afară la poartă, pe scăunel nui tocmai dulce. 
Eroul acestor povestiri îşi aminteşte prea bine de 
vremea când făcea de strajă pe scăunelul de la 
poartă. Vara, pe arşiţă, se cocea de căldură; iarna 
degera de frig ca un căţel. Înfăşurat întrun cojo
cel rupt, cu nişte cizmuliţe care întrebau mereu 
de cizmar, Şulem îşi lovea picior de picior, tot 
sperând să se ivească vreun harabagiu ori vreo 
sanie cu călători, cărora să le poată ieşi în cale: 
„Poftiţi, mânaţi aici, la noi!“. Dar, ca dinadins, hara
bagiii treceau în zbor şi trăgeau la alt han, mai 
arătos – chiar la hanul de peste drum, al lui Riven 
Iasnogradski. Acolo cică ar fi odăi mari, cu scaune 
moi, cu oglinzi, cu câte şi mai câte mobile fru
moase, pe care alde Rabinovicii nu le au. Tocmai 
de aceea hanul de peste drum e mai totdeauna 
plin de „muşterii graşi“, în timp ce la ei, la hanul 
Rabinovicilor, e pustiu, suflă vântul... Aşa că 
Şulem e supărat foc. Pe cine? Pe Dumnezeu. De 
ce na făcut Dumnezeu ca el să se fi născut în 
casa lui Riven Iasnogradski, decât în a lui Nuhăm 
Rabinovici?

În ochii lui Şulem, Riven Iasnogradski devine 
un simbol al norocului, al bogăţiei şi al belşugu
lui. Iar muşteriii mulţi şi graşi devin pentru el un 
ideal, o a doua „comoară“ la care visează acum, 
întocmai cum visa pe vremea lui Şmulik la vechea 
comoară din Voronka. I se pare că în fiecare trăsură 
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care trece pe dinaintea casei lor, vizitiul transportă 
pasageri de clasa întâi, muşterii graşi, în şube de 
urs. Harabagiul tocmai trece pe lângă hanul lor, 
dar nu apucă Şulem să rostească „Poftiţi!“ că acela 
îşi şi opreşte căluţii cu un prrr, şi din trăsură 
coboară, unul câte unul, câţiva oaspeţi simandicoşi, 
în şube bogate, din blană de urs. După aceea se 
descarcă nişte geamantane galbene, de piele, dol
dora de bunătăţi – fiecare geamantan cântăreşte 
un pud. Şi clienţii păşesc grav pragul casei şi cer 
camere, fiecăruia câte o cameră separată, să li se 
facă patul, să li se aducă fiecăruia câte un samo
var. Poruncesc apoi să li se pregătească prânzul 
şi cina. Tata, cu iarmuca pe cap şi cu obrazul 
surâzător, le urează un călduros „bun venit“, 
întrebândui totodată dacă au de gând să rămână 
şi sâmbăta la han. Ei surâd şii răspund: „Da’ de 
ce numai o sâmbătă, de ce nu trei sâmbete?“. Şi 
din vorbă în vorbă se află că aceştia nus decât 
nişte negustori care au venit să cumpere grâu şi 
că la cumpărarea grâului tata ar avea ocazie să 
mijlocească şi săi pice un comision frumos. La 
drept vorbind, de ce nu, de ce să nu lingă şi el un 
oscior?... La aceste cuvinte, răsare mama vitregă, 
care în cinstea oaspeţilor sa gătit cu basmaua 
ei de mătase cea de zile mari. Obrazul îi râde de 
fericire. Priveşte cu un ochi la oaspeţii cei graşi 
şi întreabă în şoaptă: „Cine ia adus?“ – „Eu iam 
adus, eu!“, răspunde Şulem fudul şi e fericit de 
minciuna pe care a trântito cât ai clipi. E fericit 
că vor avea şi ei o zi bună, ah, măcar o singură 
zi bună, o singură sâmbătă bună. Ah, ce sâmbătă 
veselă vor avea! Şi de ce, mă rog, numai o singură 
sâmbătă? De ce nu trei sâmbete la rând?

Toate acestea ar fi tare bune, de nar fi doar 
o fantezie, un vis. Toţi aceşti clienţi graşi, cu şube 
de urs şi cu geamantane galbene au sosit întrade
văr şi au tras la han. Dar nu la hanul lor, ci la 
cel de peste drum, al lui Riven Iasnogradski. „Ah, 
ce clienţi, ce clienţi răi! Ceaveau de pierdut dacă 
trăgeau la noi?“, gândeşte incorigibilul visător şi 
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intră în casă, îngheţat sloi. Îl găseşte pe tata, în 
halatul lui din piei de pisici, stând aplecat peste 
o carte şi pe mama vitregă, încinsă la faţă ca de 
pojar: „Na sosit nimeni? Ce să fac cu pâinea pe 
care am copto şi cu peştele pe care lam gătit? 
Doar no să le dau la câini! Ori poate credeţi că 
din toate astea o să vănfruptaţi voi? face ea către 
copiii vitregi. Las’ că nu vă ia dracu daco să 
mâncaţi şi pâine rece! Credeţi co să vă rămânăn 
gât, sau că, Doamne fereşte, nu vo mistuie burta? 
Auzi colea! Ce copii plăpânzi, o droaie, nu le fie 
de deochi şi toţi crescuţi în puf! Să fi rămas şi ei, 
ca fetele, la bunici la Boguslav; să mai fi zăcut 
puţin şiacolo, decât săi care încoace – căraiar 
dracun cârcă! – să ne ajute la mâncat – mâncaiar 
ciorile, ciuguliiar de vii, cădealear carnea de 
pe ei, cum cade de pe mine când văd că mai vine 
o iarnă, venilear rău!“.

Şi aşa, mama vitregă porneşte să turuie, iar 
Şulem, visătorul, uită cu desăvârşire căi îngheţat 
de frig şi aleargă din nou afară, în ger, la scău
nelul de la poartă. Tot acolo e mai bine. Acolo, 
cel puţin, poţi sta liniştit, visând că Dumnezeu 
trimite totuşi nişte clienţi, graşi, cu şube îmblă
nite şi cu geamantane galbene de piele care uite 
că trag la hanul lor, şi nu peste drum, la Riven 
Iasnogradski!... Dumnezeu, când vrea, poate!
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COLECTORUL

Bilete de loterie Saxa şi Braunschweig. Spe
ranţe mari, câştig de nimic. Şulem scrie o 
carte în maniera romanului Dragoste în Sion, 
de Mapu.

Întradevăr, minunată se dovedea tăria de carac
ter a lui Nuhăm Rabinovici, dacă el, de felul lui 
un om slab, tăcut şi îngândurat, era în stare să 
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îndure infernul mamei vitrege şi săi asculte fără 
a scoate un cuvânt blestemele şi sudalmele şi să 
vadă cu ochii lui cum îi torturează copiii! Cât 
suferea în inima lui acest om, nimeni na ştiut, 
căci nu a spuso şi nu a arătato nimănui. Poate 
că de aceea mama vitregă îi purta o deosebită 
consideraţie, îl stima şi îl respecta, cu el pur
tânduse cu totul altfel decât cu copiii. Fireşte, îl 
preţuia atât cât era în stare so facă o femeie ca 
ea care, la rândul ei, nu lingea miere. Muncea din 
răsputeri, săraca, trudea de dădea în brânci întro 
gospodărie atât de grea, cu o spuză de copii, unii 
ai ei, alţii vitregi. Şi poate că respectul ei pentru 
tata venea de la stima şi preţuirea de care se 
bucura bărbatul ei în oraş, deşi ştiau cu toţii că 
Nuhăm Rabinovici, departe de a fi bogat, abia îşi 
scotea pâinea. Cum sar zice, femeie proastă nu 
era, ci doar o fiinţă amărâtă şi iute la mânie, 
altminteri o fire deschisă: cei în guşă şin căpuşă! 
Şi pentru că tata no înfrunta niciodată când o 
lua gura pe dinainte, nul supăra nici ea în tre
burile lui. Îl lăsa în pace să răsfoiască o carte, să 
facă o partidă de şah sau să stea la taifas cu cine 
voia. Toţi cei cu care stătea de vorbă tata erau 
oameni cu vederi largi, emancipaţi, culţi, sar 
putea spune intelectualitatea oraşului Pereiaslav 
din acea vreme. Alcătuiau un grup de intelectuali, 
din care fiecare în parte ar merita să fie pomenit 
aici şi descris întocmai, cu apucăturile şi carac
terul său.

Mai întâi sar cuveni să fie descris „Colectorul“, 
un bărbat îndesat, greoi, dar „om cu cap“ şi – 
după cum se şoptea – un libercugetător, cu 
toate că purta perciuni stufoşi şi caftan. Nuhăm 
Rabinovici spunea despre el că e un om cu gân
dire profundă şi un atotştiutor. Zile întregi erau 
în stare să stea între patru ochi şi să tot discute. 
De unde aveau atâta de vorbit? De multe ori colec
torul venea sau pleca în mână cu o carte. La 
mama vitregă, el se asigurase de o poreclă: 


